Ketika Nalar Bertanya dan Luka Mei 1998, Bisakah Ingatan Pahit Dihapus Layaknya Catatan Sejarah?

JAKARTA, GENVOICE.ID - Ada luka yang mungkin bisa ditutup oleh waktu, tetapi tidak benar-benar hilang dari ingatan. Hampir tiga dekade setelah cerpen "Clara atawa Wanita yang Diperkosa" karya Seno Gumira Ajidarma ditulis pada 1998, pertanyaan tentang kekerasan, diskriminasi, prasangka, dan trauma kembali muncul ke permukaan.

Kali ini, "Clara" tidak hanya hadir melalui halaman karya sastra. Cerita tersebut kembali dihidupkan lewat panggung teater dalam pertunjukan bertajuk "KETIKA NALAR BERTANYA."

Salindia Teater menghadirkan pertunjukan tersebut pada 22-23 Agustus 2026 di Gedung Kesenian Jakarta. Pementasan ini didukung Jakarta Directors Lab, dengan adaptasi yang ditulis Deandra Syarizka dan Muhamad Habib Koesnady serta arahan sutradara Nadine Nadilla.

Kehadiran "Clara" di panggung setelah hampir 30 tahun bukan sekadar upaya menghidupkan kembali karya lama. Ada pertanyaan besar yang ikut dibawa: benarkah sebuah luka bisa dilupakan hanya karena waktu terus berjalan?

"Clara" Membuka Kembali Luka Mei 1998

Cerpen "Clara atawa Wanita yang Diperkosa" lahir di tengah gejolak Reformasi dan kerusuhan rasial Mei 1998. Cerita ini menyoroti kekerasan seksual terhadap perempuan keturunan Tionghoa melalui perspektif seorang lelaki berseragam yang digambarkan sebagai aparat.

Namun, kekuatan cerita tidak berhenti pada tragedi yang dialami Clara.

Pembaca juga dihadapkan pada cara sang narator memandang korban. Bukannya memberikan empati, sudut pandang tersebut justru memperlihatkan prasangka, sinisme, dan diskriminasi.

Di sinilah cerita menjadi semakin getir.

Clara bukan hanya gambaran tentang seseorang yang menjadi korban kekerasan. Sosok tersebut sekaligus menjadi pintu untuk melihat bagaimana kekuasaan, prasangka rasial, dan cara pandang terhadap korban dapat membentuk sebuah narasi tentang tragedi.

Pertanyaan yang muncul pun menjadi jauh lebih besar: ketika seseorang menjadi korban, apakah masyarakat benar-benar hadir untuk memahami, atau justru ikut menghakimi?

Melalui "Clara", Seno seolah menunjukkan bahwa sebuah tragedi tidak otomatis selesai ketika kerusuhan berakhir. Peristiwa boleh berlalu, tetapi pengalaman manusia yang ada di dalamnya dapat meninggalkan bekas yang jauh lebih panjang.

Sejarah Bukan Sekadar Angka dan Tanggal

Selama ini, sejarah kerap disampaikan melalui tanggal, angka, pergantian pemerintahan, demonstrasi, kerusuhan, dan berbagai peristiwa politik.

Namun, ada sisi lain yang sering kali tidak terlihat.

Di balik catatan sejarah terdapat manusia yang mengalami ketakutan, kehilangan, kekerasan, dan trauma. Ada pengalaman personal yang tidak selalu bisa dirangkum dalam angka atau paragraf singkat di buku sejarah.

"Clara" mengambil ruang tersebut.

Lewat sastra, sebuah tragedi besar diterjemahkan menjadi pengalaman manusia yang lebih personal. Pembaca tidak hanya diajak mengetahui bahwa sebuah peristiwa pernah terjadi, tetapi juga diajak mempertanyakan bagaimana korban ditempatkan dalam ingatan bersama.

Apa yang diingat?

Apa yang dilupakan?

Dan yang paling penting, siapa yang memiliki kuasa untuk menentukan cerita mana yang terus dikenang?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut membuat "Clara" tetap relevan meski lahir hampir 30 tahun lalu.

Ketika "Clara" Berpindah dari Buku ke Panggung

Menghadirkan "Clara" dalam bentuk teater memberikan pengalaman yang berbeda.

Jika cerpen membawa pembaca melalui kata-kata dan narasi, panggung teater menghadirkan cerita melalui tubuh aktor, suara, dialog, ekspresi, tata panggung, serta atmosfer pertunjukan.

Konflik yang sebelumnya hadir melalui tulisan kini dapat disaksikan secara langsung.

Penonton tidak hanya membaca tentang luka, tetapi berhadapan dengan representasi pengalaman tersebut di ruang pertunjukan.

Lewat "KETIKA NALAR BERTANYA.", karya yang lahir dari konteks sejarah 1998 kembali diperjumpakan dengan penonton pada 2026. Jarak hampir tiga dekade justru membuat pertanyaan yang dibawa karya tersebut terasa semakin menarik.

Sebab, generasi yang menyaksikannya hari ini mungkin tidak mengalami langsung situasi 1998. Tetapi mereka tetap dapat mempertanyakan bagaimana sebuah bangsa mengingat masa lalunya.

Kalau Sejarah Bisa Dihapus, Apakah Luka Ikut Hilang?

Pada akhirnya, ada satu pertanyaan yang menjadi inti dari persoalan ini.

Jika catatan sejarah dapat diubah, dihapus, atau dilupakan, apakah ingatan manusia juga bisa diperlakukan dengan cara yang sama?

Kemungkinan besar tidak.

Waktu memang dapat membuat sebuah peristiwa semakin jauh. Pembicaraan publik bisa berubah. Generasi berganti. Tetapi luka dan trauma tidak selalu mengikuti perjalanan waktu.

Karena itulah membawa "Clara" kembali ke panggung bukan sekadar nostalgia terhadap karya sastra lama. Pertunjukan ini dapat menjadi ruang untuk melihat kembali sejarah melalui perspektif kemanusiaan.

"KETIKA NALAR BERTANYA." mengajak penonton berhenti sejenak dari narasi yang sudah dianggap selesai dan mulai mempertanyakan kembali apa yang sebenarnya terjadi.

Ketika tragedi berlangsung, di mana posisi kita?

Apakah kita memilih melihat dan memahami korban?

Apakah kita berani mempertanyakan prasangka yang telah terbentuk?

Atau justru tanpa sadar ikut mempertahankan cara pandang yang membuat korban kembali terluka?

Pada akhirnya, Salindia Teater melalui adaptasi "Clara" menghadirkan panggung bukan hanya sebagai tempat pertunjukan, tetapi juga sebagai ruang untuk menghidupkan kembali ingatan.

Sebab sejarah bukan hanya tentang apa yang terjadi di masa lalu. Sejarah juga tentang bagaimana manusia memilih untuk mengingatnya.

selama masih ada luka yang belum selesai dibicarakan, ingatan pahit tidak akan pernah bisa dihapus semudah menghapus catatan sejarah.